昨晚临睡前,习惯性刷了下微博,首页突然被#姜昇润新专辑#刷屏了。点开那条官宣微博,文案写得挺动人,说《PAGE 2》像一部短篇小说集,13首歌全是姜昇润自己操刀,记录内心的挣扎与共存。配图里专辑封面的色调,是那种灰蓝里透点暖橘的光,莫名让我想起以前大学熬夜写论文时,窗外快天亮的样子。
说真的,我不是狂热的粉丝,但对他印象一直不错。记得以前看综艺,他安安静静做音乐的样子,有种跟年纪不太符的沉稳。看到‘亲自制作’那几个字,手指头已经比脑子快,戳进了网易云音乐的链接。
结果,页面转了半天圈,最后弹出来一行小字——‘该内容在当前地区不可用’。那一瞬间,感觉就像兴冲冲跑去见老朋友,结果被一扇玻璃门挡在了外面,能看见他在里面,但就是进不去。
我不死心,切了Wi-Fi用流量试,又挂了平时看剧的梯子,折腾了十来分钟。好不容易进去了,点开主打歌,前奏刚响了不到五秒,就开始卡顿,声音一抽一抽的,像老式收音机在找信号。我盯着屏幕上那个转啊转的缓冲圈,突然就有点泄气。
翻了下微博评论,国内的朋友们已经在热火朝天地讨论哪首是‘泪点狙击’,在抢签名专辑的福利了。而我这边,深夜的公寓安静得能听见冰箱的嗡鸣,手机屏幕的光打在脸上,我跟一张因为版权问题听不全的专辑,大眼瞪小眼。
这感觉挺熟悉的。去年某个国内乐队的巡演纪录片上线,我也是这样卡在预告片那里。好像自从出国后,跟国内这些鲜活的、正在发生的文化热闹之间,就隔了一层说不清的膜。时差是物理上的,这种‘内容不可用’的提示,更像是心理上的一次次小声提醒:你不在那个现场了。
其实也不是没办法。后来我找了个留学时认识的朋友,他算是我们这群人里的‘技术担当’。我跟他吐槽这事儿,他回得倒快:‘老问题啦,你想听,我晚点弄好发你。’ 但那种第一时间跟着大众情绪一起起伏、一起发现惊喜的参与感,好像就在等待和折腾中,被磨掉了一大半。
微博文案里写,这张专辑是关于‘对立与共存’。我对着那行‘不可用’的提示,莫名觉得有点应景。我们这种海外党的生活,不也常常处在一种‘共存’里吗?跟故乡的文化脉搏共存,也跟眼前的技术限制和距离感共存。
不知道有多少人跟我一样,昨晚对着姜昇润的新专辑页面叹了口气。音乐本身是想讲述故事、连接情感的,但有时候,我们得先想办法,连上播放它的那条路。或许,这就是属于我们这代海外华人的,另一种形式的‘内心挣扎’吧。