凌晨两点,悉尼的公寓里安静得能听见冰箱的嗡鸣。我鬼使神差地点开了朋友圈里刷屏的链接——2025年B站的年度报告。页面加载得有点慢,那个熟悉的2233娘转着圈,我盯着屏幕,突然想起去年这时候,我还在国内,和室友挤在出租屋里,一边吐槽报告不准,一边争着晒彼此的“年度挚爱UP主”。
报告终于跳出来了。开篇动画里,虚拟的小电视走过四季,背景音乐是那首我听了无数次的《干杯》。你知道吗,那种感觉特别怪,像有人隔着半个地球,突然给你放了一首属于过去的BGM。报告说,我今年在B站度过了117个小时。我愣了一下,这数字,可能还比不上我国内时一个月的量。大部分时间,都花在了一些“考古”视频上。
“年度视频”那一栏,显示的是一条关于老家街边早餐摊的纪录片,UP主是我关注了好几年的一个美食博主。视频里,摊主阿姨用长筷子翻动着油条,滋啦作响,背景音是清晨五点半的市井人声。我上次看这个视频,是在一个饿得发慌的深夜,网络卡成了PPT,一帧一帧地加载,油条金黄的颜色在缓冲图标后面若隐若现。我居然就着这卡顿的画面,看完了全程,好像那滋啦声和模糊的烟火气,能顺着网线爬过来,稍微填补一点胃里的空洞和心里的那点“乡愁”。
最让我破防的,是“年度挚爱UP主”那里。系统把它颁给了一个讲中国历史的老师。报告里写着:“2025年,你与他共同度过了32小时,最长一次观看,是在北京时间凌晨三点。”
我盯着这行字看了很久。那是我刚来这边最焦虑的一段时间,白天应付全新的环境,晚上失眠,就挂着VPN,听这位老师用不急不缓的语调讲《史记》。网络延迟很高,他的声音时常会慢半拍,或者突然卡住,变成一段诡异的电子噪音。但就是这种断断续续的陪伴,成了我那段时间唯一的精神稳定器。说真的,那一刻我特别想点那个“给TA写一封暖心回信”的按钮,但想了想,又关掉了。千言万语,最后大概也只能化成一句:“老师,您的课很好,就是我在国外听,有点卡。”
报告的最后,生成了我的年度表情包,是一个流泪猫猫头,配文“我太难了”。简直不能更贴切。这份报告,像一面镜子,照出了我这一年在海外的文化生活状态:一边是拼命想抓住国内的文化脉搏,看熟悉的UP主,追更新的剧集;另一边,是永远绕不开的“网络难题”——地区限制的灰色提示、追直播时的无限转圈、看高清视频必须提前下载好的无奈。
我有个在加拿大的朋友更绝,为了无延迟看《歌手》总决赛,专门研究了一晚上网络加速工具,最后在华人论坛里找到个偏方,兴奋地跟我说“搞定了!”。结果第二天告诉我,工具失效了,他对着“由于版权限制,该视频无法在您所在地区播放”的提示,默默吃了碗泡面。我们这群人,好像永远在和各种“锁区”斗智斗勇。刷完报告,我给那个历史UP主的最新视频点了个赞,虽然我知道,点开播放可能又要缓冲半天。窗外的天开始蒙蒙亮了,我忽然觉得,这份卡顿的、延迟的、需要翻山越岭才能抵达的年度报告,或许就是我们这代海外游子,与故土文化最真实的连接方式了。有点心酸,但又舍不得断开。
如何解决国外看不了国内影片/听不了歌的问题
推荐使用Sixfast回国加速器,一键加速影音游戏
Sixfast使用方法:
1、下载Sixfast
PC端下载:点击下载
手机端下载:

2、免费获取加速时长
下载好后按照提示登录注册账号:
打开Sixfast PC/移动端软件,找到兑换入口,输入兑换码【666】获取免费加速时长
PC端:

移动端:
